裂隙

　　他往桌上一放，转身走了，连多余的眼神都没有留给她。纸条上只有几个字：“准备收手。”她看了一遍，把纸条折好放进口袋，没有抬头。

　　同一时间，苏晚在宿舍里收到了一封纸质的信，信封上没有寄件人姓名，邮戳是本地的。她拆开，里面只有一张打印纸，上面写着：“你最近是不是在拍一部新片子？有人看到你的剧本了。劝你停一停，不然会影响你的前途。”没有落款。

　　她看完，把信纸放回信封，搁在桌上，没有扔掉。许诺走过来看了一眼信纸，没有说话，只是在她旁边坐下来，把手机放在了桌上，也没有锁屏，好像随时等着她开口。

　　中午，陆鸣兮在食堂吃饭的时候，手机上收到了一条消息，来自陆则川：“西南那边，有人开始动了。你注意身边的人。”他看完那行字，没有惊讶，只是把手机屏幕朝下放在桌面上，低下头，把那碗没有吃完的饭继续吃完了。

　　陆则川坐在西山老宅的书房里，没有开灯。他知道那个去沈千雪办公室递纸条的人是谁——他认识他。很多年前，那个人替他递过话。

　　现在他替别人递了。陆则川没有打算去查那个人，他知道查那条线只会把局面拖得更乱。他在等，等沈千雪那一边先露出完整的轮廓。

　　晚上，陆鸣兮回酒店的时候，在走廊里遇到了一个年轻女孩，穿着白色外套，戴着耳机，手机屏幕亮着，像是刚下课回来。

　　她看见他，愣了一下，然后点了一下头：“陆老师好。”

　　他没见过她，但点了点头。她快步走了，消失在走廊尽头。

　　柳如烟从北京发来一条消息，是一张照片。婚礼那天的场地已经布置好了，院子的门廊下挂了灯，灯光把地面照得暖黄，像落日余晖刚散的片刻。

　　她附了一句话：

　　“灯挂上去了。等你回来。”陆鸣兮放大照片看了一会儿，回了一个字：“好。”

　　陆则川坐在书房里，没有开灯。他拿起手机，翻到一个没有备注的号码，打了一行字：“他那边，你盯着。不用出手。”

　　那边回得很快：“明白。”夜色里，那条从西南通向北京的路越来越长，也越来越窄。他只能等，等她自己把那堵墙走成一条路。

　　但那条路，从来不是为他准备的，是留给他身后的人去走的。