裂缝

赵颖哲是在周四下午注意到不对的。

　　那天他替陆鸣兮整理下周的日程安排，把几份待签文件按顺序排好放进文件篮。陆鸣兮去了省高院参加一个协调会，不在办公室。他把桌面收拾干净，正准备锁门离开时，手机震了一下。

　　姜晓禾发来一条消息，没有文字，只有一张照片，拍的是省城一家咖啡馆的菜单，右下角露出一截手腕，腕上戴着一根细细的红绳。

　　这家店的提拉米苏不错。你下班了要不要过来坐坐？赵颖哲看了一眼时间，下午四点半，陆鸣兮的协调会至少还要一个小时才能结束。他回了一个字：锁上门，下了楼。

　　咖啡馆在省委大院东侧一条巷子里，店面不大，装修偏暖色调。姜晓禾坐在靠里的卡座，面前放着一杯已经喝了一半的拿铁，看见他进来，招了一下手。她今天穿了一件浅米色的毛衣，头发扎成低马尾，比前几次见面时看起来更随意一些。

　　赵秘书，你今天下班挺早的。

　　陆书记下午不在办公室，我刚好有空。赵颖哲在她对面坐下，点了一杯美式。

　　姜晓禾把菜单推到一边，双手捧着杯子，目光在桌面上停了一下：我这两天一直在想一件事。上次你帮我确认那份文件的事，我一直想谢谢你，但不知道怎么开口。

　　那件事已经过去了，你不用一直记着。

　　我知道不用记着。她抬起眼睛看着他，目光很静，但我心里不踏实。我总觉得，那天我不小心看到的那份文件，可能不是我不小心看到的。

　　赵颖哲的手指在桌面上停了一下：什么意思？

　　我是说……那份文件放在胡副院长抽屉里的时候，是没有封口的。我当时以为是他随手放的，现在想起来，他平时文件都是锁着的，那天偏偏没有锁。

　　姜晓禾放下杯子，声音低了一些，赵秘书，我最近总觉得有人在看我。不是那种正常的打量，是那种，被人从后面盯着的感觉。我不知道是不是我多想了。

　　赵颖哲看着她，她的表情不像是在编造什么。他说：你觉得那份文件是故意让你看到的？

　　我不知道。她摇了摇头，但我希望是我多想了。

　　两个人沉默了一会儿。赵颖哲端起美式喝了一口，咖啡的苦味在舌尖上慢慢化开。他注意到她今天没有涂口红，嘴唇的颜色比平时浅了一些，像是出门太急忘了补妆。他不知道自己为什么会注意到这个细节，也没有深想。

　　如果你担心，可以不接电话不聊微信。他放下杯子，如果真有人问到你，你可以说文件已经删了，信息也删了。

　　那你呢？如果有人问你呢？

　　赵颖哲愣了一下：问什么？

　　问你是不是看到过我发的那张照片。姜晓禾看着他，目光里带着一种说不清的东西，像试探，又像确认，你会怎么说？

　　他会怎么说？这个问题他之前已经回答过，我可以证明你主动找我处理过。但现在被当面再问一次，他发现自己停顿了半秒。我会说，你确实发过一张照片给我，我建议你删了。这是事实。