乾哲霄

　　那时候他还不太懂，现在他懂了。

　　不是路不能回头，是回头的路已经不是原来那条了。他只能往前走。

　　他在石凳上坐了很久，那棵银杏树的叶子在月光下泛着银白色的光。他站起来，转身往办公楼走去。步子比来时快了一些。

　　京北，西山老宅。陆则川坐在院子里修剪那盆雀梅。剪刀咔嚓咔嚓，一声接一声。赵怀远坐在他对面，把茶杯放下。“则川同志，文化司那位，接了信，没有回音。”

　　陆则川放下剪刀。“没有回音，就是最好的回音。他不回，说明他还在犹豫。犹豫的人，不敢动。”赵怀远看着他。“那华东艺术学院那边，鸣兮查得怎么样了？”

　　陆则川拿起剪刀，继续修。“快了。他在查账，查到根上了。根断了，树就倒了。”

　　深夜，苏晚在宿舍里睡不着。她打开手机，翻到周牧的聊天框，打了一行字：

　　“你睡了吗？”刚发出去，周牧的回复就到了：“没。在剪片子。”“你还剪？”“还差一场。你过来看看。”她犹豫了一下，掀开被子，轻手轻脚下了床，披上一件外套，出了门。

　　宿舍楼的门禁已经关了，她从侧面的小门绕出去。

　　周牧的工作室在教学楼三楼，灯还亮着。她推门进去，他坐在电脑前，屏幕的光照在他脸上，把轮廓照得很硬。他回头看见她，愣了一下。“你真来了？”“你说让我来看看。”

　　他转回去，点开播放键。屏幕上，她穿着白裙子站在水边，月光落在她肩上。她说完那句“船来了，我没有上”，然后画面暗了。只有水声，哗啦哗啦，像有人在不远处翻书。她站在他身后看完了，没有出声。

　　“怎么样？”他问。

　　“你剪短了。”

　　“嗯。你说的，长了就不像她了。”

　　她看着他后脑勺的头发，有点长，快盖住衣领了。她伸出手想碰一下，又收回来了。

　　“周牧，你有没有想过，如果有一天我演不动了，你还会剪我吗？”

　　他转过身看着她，屏幕的光照在他半边脸上。“你演不动了，我就剪你以前的素材。剪成一整部电影，放给所有人看。”

　　她看着他，不知道该说什么。他也没有再说，把画面倒了回去，继续剪。

　　华东艺术学院的第六天，老郑从外围拿回来一份复印件。

　　是那二十五张卡在银行的流水记录——显示每张卡收到补贴后，都在当天转出，转入同一个账户。那个账户的持有人，是校企合作办公室副主任的小舅子。

　　他把复印件放在陆鸣兮桌上：“确认了。钱没到学生手里，进了他的口袋。”陆鸣兮拿起那份复印件看了两遍，放下。

　　“把这份东西，连同样本材料一起，封存。”

　　“等最后一天再动。让他在以为自己安全的时候，再收网。”

　　华东艺术学院的工作在第七天结束。

　　验收组离开的那天上午，陈鹤鸣亲自送到校门口，笑容还是那样得体周到。陆鸣兮最后看了他一眼，那个笑容还在他脸上，但底下有什么东西已经不一样了。

　　他没有点破，握了手，转身上了车。

　　车驶出校门，窗外的银杏叶还在落。陆鸣兮靠着车窗，闭着眼睛。

　　叶子落下来，被风卷起来，又落下。

　　他想起了乾哲霄说的那句话——“你走的每一步，都会落成别人的脚印。”

　　他不知道自己的脚印后面跟着谁，但他知道，他在走。没有停。