她来京城

柳如烟醒来的时候，阳光已经铺满了半张床。

　　酒店的窗帘拉得不算严实，一道光从缝隙钻进来，正好落在她的枕头上，晃得她眯起眼睛。

　　她侧过身，摸到手机看了一眼，七点四十，陆鸣兮没有发消息。

　　他应该是直接去办公室了，她记得他说过，发改委八点半打卡，他通常提前半个小时到。

　　她把手机塞回枕头底下，躺着没动。

　　天花板很白，干干净净的，不像青石峪那间画室，屋顶的木梁上还能看见虫蛀的小洞。她盯着那片白，想了一会儿今天要做什么。没有要做的。

　　她来京城，不是为了做哪件具体的事，是为了在这里。在他每天加班到深夜的城市，在同一片灰蒙蒙的天空下，在隔着他办公室窗玻璃十几公里的地方，躺着，等他下班。

　　这个念头很轻，轻得浮起来，像窗台上那缕浮尘，被阳光照着，飘来飘去，落不到地上。

　　她起床，洗了脸，换上昨天那件棉麻外套。今天没下雨，她用不着为了躲雨待在哪扇窗户后面。

　　她去找个咖啡馆坐坐。她去逛书店，去买一本他在电话里提过的书。

　　她沿着长安街走，走了很远，走到腿酸，走到阳光从东边移到头顶，再从头顶慢慢西沉。

　　华灯初上的时候，她站在国贸天桥上。

　　桥下车流如河，车灯汇成两条反方向流动的河，红的往东，白的往西。她倚着栏杆，看那两条河。风吹过来，吹得她的头发飘起来，她理了理，别到耳后。手机在口袋里震了。

　　“在哪儿？”陆鸣兮问。

　　“国贸。”

　　“站着别动。”

　　她笑了一下，把手机收回去，继续看那两条河。等了大概二十分钟，他出现在天桥的另一端。他今天换了件深蓝色的夹克，还是没打领带，头发被风吹得有些乱。

　　他快步走过来，皮鞋踩在天桥的铁板上，笃笃笃。

　　“等很久了？”

　　“没有。”

　　他走到她旁边，也靠在栏杆上，看着桥下的车流。

　　两个人并排站着，谁都没有说话。风吹过来的时候，他的袖子蹭着她的手背，棉质的，有点糙。

　　她没缩，他也没动。

　　“今天忙吗？”她问。

　　“还行。报告写了一半。”

　　“顺利吗？”

　　他想了想。“不太顺。但总要写。”

　　她知道他说的是哪份报告。

　　他在电话里提过，那份关于AI替换就业的报告，标题很大，大到发改委不该管。但她知道，他会写。

　　不是因为上面让他写，是因为他觉得该写。

　　她认识他这么久了，早就摸透了。他这个人，只要觉得该做的事，挡不住。

　　“鸣兮。”

　　“嗯。”

　　“你写报告的时候，会想我吗？”

　　他转过头看着她，目光在她脸上停了几秒。天桥上的灯光很亮，把她的脸照得发白，嘴唇没有颜色，眼睛却很亮。

　　“会。”他说。“你呢？”

　　“会。在火车上，一直想。”

　　他伸出手，碰了碰她垂在身侧的手。他的手指很长，骨节分明，指甲修得整整齐齐。她反过手，手心贴着他的手心。他的手很烫，她的手凉。他握住了，慢慢收拢，手心的汗沾在她掌纹里。

　　“走吧。去吃饭。”

　　“去哪儿？”

　　“带你吃烤鸭。”

　　陆鸣兮带她去的烤鸭店在前门，巷子里，不挂招牌。他事先订了位，否则这个点来，连站的地方都没有。服务员把他们领到靠窗的卡座，窗玻璃上贴着一张褪色的窗花，外头的光透进来，把两个人的脸映得影影绰绰。他点了半只烤鸭，几道凉菜，一壶菊花茶。

　　鸭片上来的时候，她用薄饼卷了两卷，递了一卷给他。